关注森林 生态旅游

近日，《中国自然资源报》刊发文章《山林知道我》，讲述了原山林场一代代护林员扎根荒山、开荒植绿，坚持巡山防火、钻研养护新知，舍小家守山林，用一生坚守守护绿水青山的动人故事。全文如下：

山林知道我

刘超龙

如果从高处俯瞰山东淄博市原山林场，4万多亩苍翠铺满群山，像一片绿色的海。而这绿海深处，常年跃动着星星点点的橙色——那是一线护林员。他们在石缝里种树，于山脊上巡护，风里来雨里去，把根扎在了这里。

20世纪五六十年代的原山林场，还是一座名副其实的石头山。土层薄得藏不住一粒种子，一场雨就能把刚栽下的树苗冲跑。一批批热血青年响应“绿化祖国”的伟大号召，背起行囊，从祖国各地来到这片荒山上，开始与干旱、石头、荒原较劲。他们是第一代原山人，心里始终憋着一股劲儿——不信这山绿不了。

绿，是一点点从石头缝里抠出来的。一代代原山人跟石头死磕了几十年，他们不讲大道理，就认一个理儿：既然种了，就不能让树死。为了树能在石缝里扎根，他们百人传水，遵守“不阴天、不下雨、不下透地不栽树”的死命令。

树是种下了，可要让它们一直绿着，更是难上加难。这话，原山林场的护林员们体会最深。他们每天都要从这道脊走到那道沟，从这片坡走到那片洼，一天十几公里，月月如此。鞋是消耗得最快的物件，家人们常打趣：“别人吃饭，你们吃鞋。”他们听了，嘿嘿一笑。在他们看来，巡山不算苦，就是分内的事。

从每年11月开始，原山就进入了森林防火战备状态。护林员们手里的喇叭成了那阵子最忙碌的家伙什儿。村子里、田地边、树林周围，哪儿有人就往哪儿去。有村民不耐烦：“你们这嘴比我家闹钟还准时！”护林员们听了也不争辩，第二天照来。他们知道，防火这事儿不怕人烦，就怕人忘记。一年年喊下来，那些“烦人”的念叨，反倒成了村里人最踏实的背景音。

在护林员眼里，防火不是口号，是每天几十里的山路，是看到一点烟就条件反射地往山上跑。这些年，他们把自己活成了林子里的一棵树——生了根，就不挪窝了。有人说他们傻，他们只回答：“这片林子总得有人守着。”

原山这群护林员，最年轻的干了五六年，最年长的已经在山上守了半辈子。其中有几位是听着林场的风声长大的——爷爷辈种树，父亲护林，到了他们这辈继续接过种树、护林、巡山的担子。几十年走下来，山里的每道沟、每道坎，他们都能在心里画出地图。哪块石头绊脚，哪片坡地爱长杂草，哪棵树今年又蹿高了一截，他们比谁都门儿清，光靠脚底板就能“读”出这片山。

在原山，你要是问护林员怎么种树、怎么护林，他们张嘴就来：“春育夏栽、秋补冬防、松柏好活……”这些经验是老一辈传下来的，也是他们自己从山里“巡”回来的。这些年，他们开始捧着书本学、拿着笔记本记，学病虫害防治、学抚育技术，把书本上的知识一一搬到山上去验证。用他们自己的话说：“不能光靠老经验，还得懂些新门道。”如今，这片林子从种到管，从防到治，全都整得明明白白的。

对家人来说，他们是远在电话那头的人，是饭桌上经常空缺的那个座位，是孩子作文里“最熟悉的陌生人”。可对原山这4万多亩山林而言，他们是一天都不能缺席的“当家人”。

每年腊月三十，山下是热热闹闹的年夜饭，山上是静悄悄的巡山路。这些年，冬春季节降水偏少，森林防火的任务更重。他们心里清楚，越是团圆的日子，越不能松劲儿。有些老护林员好几年没跟父母吃过年夜饭了，电话里报个平安、说声“新年好”，就算过了年。

岁月流逝，山已认得他们的脚步声，树已记得他们的手掌纹。只是守山的人头发白了、步子慢了。可只要还能走，他们就会一直在山上。这片林子里有他们的青春，有他们的故事，还有他们这辈子最放不下的东西。（作者单位：山东省淄博市原山林场）

摄影：宋磊